Aragon selon Philippe Forest

L'Aragon que signe Philippe Forest est la troisieme des biographies d’Aragon actuellement
disponibles en librairie. Elle arrive apreés celles de Pierre Daix et de Pierre Juquin qui ont été
largement commentées dans Faites entrer I'Infini. La réputation trés controversée d’Aragon
donne aux travaux qui le concernent un retentissement dans lequel s’entendent les passions
politiques et littéraires les plus violentes du siécle passé. Cette biographie en est une preuve
nouvelle.

A la différence de Daix ou de Juquin, Philippe Forest n’est pas connu pour ses engagements
politiques. Son regard sur le XXeme siecle est plus extérieur. Les événements historiques sont
restitués essentiellement a la lumiere de ce qu’en disent les historiens dont il reprend souvent
les conclusions. On le sent davantage attaché au jeu des formes littéraires, a la rectitude de la
pensée (d’une certaine pensée), aux épures intellectuelles et chaque fois qu’Aragon s’enfonce
dans la gangue de la politique, au risque de s’y perdre (et quelques fois il s’y perd), Philippe
Forest a du mal a en rendre compte du point de vue de 'lhomme de chair, d’émotions, de
projets dont il raconte la vie. Le résultat est d’autant plus incertain et contestable que le
lecteur potentiel de cette biographie est par ailleurs abondamment nourri, voire formaté, d’'un
discours idéologique et politique qui se donne pour indiscutable, alors que, dans le champ
littéraire — pour en rester au seul champ littéraire —, Aragon est la preuve que ce qui est
indiscutable peut et doit étre discuté. Son cas n’est pas unique mais il est le plus
symptomatique, car de toutes les hérésies politiques, la communiste reste la plus décriée.
Aragon est donc amené a passer et repasser sous la toise du politiquement correct alors que
son originalité, cette incroyable insurrection contre I'ordre dominant qu’il a réitérée jusqu'a
la fin en refusant de quitter le parti communiste, contribue a I'accabler alors qu’elle devrait
servir de levier pour mettre en cause bien des vérités recues. (Chacun pourra comparer avec
le traitement réservé a André Breton, autre insurgé indomptable qui n’a pas longtemps
exposé ses ailes au brasier de la politique communiste.) Ce poids du politiquement correct qui
irrigue la biographie de Philippe Forest témoigne aussi d’une insolite sécheresse de la part
d’un romancier chez qui I'imagination créatrice elt pu servir a compenser I'écueil des faits
politiques tels qu’il les pergoit. Finalement, quand on aime Aragon, et nul doute que Philippe
Forest ne I'aime comme écrivain et ne soit impressionné par sa vie, le probléme est de faire
la part entre ce qu’on prend et ce qu’on laisse sans mettre a mal 'unité profonde de la vie et
de I'ceuvre.

Dans « Un des derniers grands maitres », un article assez ancien consacré a Aragon?, Michel
Deguy avait évacué le probléme politique en décidant que les opinions d’Aragon n’avaient pas
d’'importance car elles n’engageaient plus a rien. Ce qui comptait, c’était la beauté de la
langue, le style, I’élan poétique dans le démenti prosaique de la vie. Etc. Jean d’Ormesson a
un regard tres voisin comme le montre son article sur I’Aragon de Philippe Forest. Il recoupe
celui de tous les écrivains de droite qui ont pris quelque hauteur avec leur siécle, sans pour
autant renier leurs engagements politiques. Mais c’est un regard finalement partial, car la
langue ou le style, s’ils sont essentiels, n’épuisent pas une ceuvre. Le sens d’'une ceuvre, le sens
d’une vie (puisqu’il s’agit ici d’'une biographie) ne sont pas des éléments qu’on puisse
facilement disjoindre. La langue d’Aragon, méme caractérisée par sa beauté, ne peut étre
séparée du rble que revendique 'homme et le militant Aragon et de son sens de la
responsabilité. Inversement, cette responsabilité, aussi inconsciente ou balbutiante qu’elle ait
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pu étre en ses débuts, a contribué a faire naitre ce talent, I'a entretenu et développé. Elle a
conduit Aragon, au fil du temps, a rechercher et mettre au point des formes littéraires
successives, différentes mais toujours identifiables. Elle s’est nourrie de ce talent dont on peut
dire qu’il I'avait sans doute en lui plus que d’autres, elle ne I'a jamais éteint. Elle a aussi
considérablement élargi le champ de ses intéréts. Toute biographie qui n’arriverait pas a
mettre en évidence cette double matrice de I'ceuvre aurait en grande partie raté son objectif.
Philippe Forest ne veut pas se laisser mener par cet étonnant personnage qu’au bout du
compte Aragon constitue. Il traque les faits, les vérifie, il le prend quelquefois en défaut,
concluant qu’Aragon a arrangé la vérité ou qu’il s’est simplement trompé. De fait, Aragon a
beaucoup écrit sur lui méme, a tous les moments de sa vie et dans différents textes qui se
répondent sans pour autant jamais tout dire. Est-ce d’ailleurs possible ? Tordant le cou aux
légendes qui courent sur son compte ou simplement se racontant, il a parfois introduit du flou
dans ses explications et c’est le role du biographe de les tirer au clair. Nul n’est obligé de
donner raison a Aragon dans tout ce qu’il a soutenu ou fait. Lui-méme s’est jugé. Par exemple
sur les vers belliqueux et cinglants de Front rouge, si souvent retenus contre lui. Avec une
myopie qu’on ne saurait considérer comme honnéte, certains commentateurs (ce n’est pas le
cas de Philippe Forest) s’évertuent a considérer ces morceaux d’anthologie comme
I’expression de la nouvelle pensée politique communiste d’Aragon, alors qu’une simple étude
du texte montre que I'outrance et la rhétorique surréaliste dominent de tres haut dans ce
recueil.

Fort logiquement Philippe Forest consacre de nombreuses pages a la politique. Il le fait en
accumulant les expressions qui montrent qu’Aragon s’est soumis, acceptant de dire ou de
signer ce qu’il fallait dans I'intérét de son parti, ou par peur de ce parti. On découvre un champ
lexical particulierement fourni de la servitude, de I'abaissement, agrémenté de nombreuses
expressions dépréciatives ou assassines qu’il serait fastidieux de rapporter. Pour autant,
I’auteur ne va pas au fond de ce qui I'interpelle (ou le choque) et n’ose pas se demander si, en
réalité, Aragon n’était pas sincére dans ses actes. Car peut-on présenter les choix politiques
d’'un homme qui n’a jamais fait les choses a moitié sans préalablement s’assurer que ce qu'il
a dit ou fait, il I’a fait par faiblesse ou parce qu’il croyait juste de le faire ? Si cette vérification
avait été tentée, bien des coups de patte, bien des condamnations faciles n’auraient pu étre
formulées. Il y a la comme un désastre de I'intelligence dans un ouvrage qui fait souvent la
preuve du contraire. D’autant qu’Aragon, qui déclarait avoir ses propres vues sur la servitude,
n’était pas un personnage léger. Il s’est dépensé sans compter pour rallier a ses positions tous
ceux dont il pensait que c’était souhaitable. Il a littéralement assiégé Romain Rolland pour
I'amener a collaborer a Commune et en faire un soutien éclatant au Front populaire. (Sa
correspondance est explicite sur ce point?) En 1940, il tente sans résultat d’éviter a
Montherlant de sombrer dans la Collaboration. Il existe bien d’autres exemples de cette
sincérité. Il savait aussi se battre avec vigueur quand il redoutait quelque perspective funeste.
En 1941, il a lutté au sein du parti communiste pour faire rejeter la formule de Decour et de
Politzer, selon lesquels « toute littérature Iégale est une littérature de trahison ». D’aucuns ont
voulu y voir une défense de ce qu’il avait fait jusque-la, alors qu’il posait les bases de la
résistance littéraire qui débouchera sur la naissance des Lettres francaises. Vingt-cing ans plus
tard, il a exercé une pression considérable sur Waldeck Rochet pour faire rejeter les vues
politiques d’Althusser dans lesquelles il voyait une régression. Il a passé alliance avec Garaudy
pour y parvenir, il s’en est ensuite dégagé parce qu’il ne voulait pas étre entrainé dans le rejet
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sans nuance de I'URSS que prénait Garaudy. A chaque fois ses prises de positions reposent sur
des convictions fortes et réfléchies. Si elles évoluent avec le temps et I'expérience, elles
existent. On peut reprendre a son endroit ce qu’il disait de Georges Sadoul : « Un communiste,
ce n’est pas seulement un homme qui perd sa vie, c’est aussi quelqu’un qui gagne sa mort, je
veux dire dont la mort n’est pas pour rien, parce qu’elle vient aprés une vie toute habitée du
bruit de I'avenir, de I'avenir des autres, qui est tout de méme notre avenir. » Ne cherchant pas
a sortir du politiquement correct, Philippe Forest passe souvent a c6té du fondement des
déterminations d’Aragon, avec toutefois une particularité étrange : aprés avoir montré
I'abaissement d’Aragon, pris d’'une sorte d’inquiétude sur la validité du procédé, il tente
parfois une démonstration contraire, sans pour autant gommer l'impression premiére.
Ce n’est donc pas sur la dimension politique de la vie d’Aragon que cette biographie
s'imposera, du moins pour les lecteurs qui ont quelque expérience de ce qui s’est passé au
siecle dernier.
Fort heureusement, il est bien d’autres aspects ou Philippe Forest apporte son éclairage. Car
tout autant que biographe il est romancier et critique, et cette double qualité lui permet d’étre
sinon convaincant, du moins toujours intéressant dans les analyses des ceuvres. Les périodes
créatrices qu’il privilégie sont la période surréaliste et la décennie finale. C’est son go(t, c’est
son droit. Il place donc Le Paysan de Paris au sommet des productions surréalistes et parmi
les romans de la fin, La Mise a mort, Blanche ou I'oubli et Thédtre/roman dont il dit, et on peut
le suivre sur ce point, que c’est un grand livre qui ne le céde en rien aux deux autres. Il
considere Les beaux quartiers comme un exemple réussi de réalisme classique, il écorne
qguelque peu Aurélien en affirmant qu’il séduit surtout par son sentimentalisme. Il a aussi des
vues sur Les Communistes qui ne lui paraissent pas mériter le dédain dans lequel les beaux
esprits tiennent ce roman. Pour nombre d’autres livres, il ne veut pas s’en laisser compter par
I'opinion dominante. Relisant certains textes, il juge par exemple du plus haut intérét pour la
logique de la création littéraire d’Aragon un essai comme Pour un réalisme socialiste. Non pas
gu’il approuve le réalisme socialiste, mais il repére dans ce qui est formulé en 1935 des idées
qui donneront plus tard toute leur force.
Il fait aussi un sort honnéte aux derniéres années, constatant a juste titre que si elles posaient
un probléme a quelques-uns de ses amis historiques, en osant manifester au grand jour son
homosexualité, Aragon a une fois de plus montré son courage en affirmant devant tous ce
qgu’il était.
Il est impossible d’étre satisfait du travail de Philippe Forest tant il rate les motivations
politiques d’Aragon. Il est tout aussi impossible de rejeter I'intérét de ses analyses littéraires,
méme si on peut les discuter.
On laissera le dernier mot a Elsa, toujours méfiante sur I'avenir : « Nous ne sommes pas préts
a accepter les jugements des gens du dehors. De notre malheur, ils ne savent rien, ils n’en ont
méme pas les moyens de représentation. » Ce qu’elle redoutait ne pouvait qu’arriver. Sa vie
et celle d’Aragon seront jugées par la représentation que les biographes s’en font3. Mais les
biographes seront finalement autant jugés qu’ils ne jugent.

Frangois Eychart
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