
Aragon selon Philippe Forest 
 

L’Aragon que signe Philippe Forest est la troisième des biographies d’Aragon actuellement 
disponibles en librairie. Elle arrive après celles de Pierre Daix et de Pierre Juquin qui ont été 
largement commentées dans Faites entrer l’Infini. La réputation très controversée d’Aragon 
donne aux travaux qui le concernent un retentissement dans lequel s’entendent les passions 
politiques et littéraires les plus violentes du siècle passé. Cette biographie en est une preuve 
nouvelle. 
A la différence de Daix ou de Juquin, Philippe Forest n’est pas connu pour ses engagements 
politiques. Son regard sur le XXème siècle est plus extérieur. Les événements historiques sont 
restitués essentiellement à la lumière de ce qu’en disent les historiens dont il reprend souvent 
les conclusions. On le sent davantage attaché au jeu des formes littéraires, à la rectitude de la 
pensée (d’une certaine pensée), aux épures intellectuelles et chaque fois qu’Aragon s’enfonce 
dans la gangue de la politique, au risque de s’y perdre (et quelques fois il s’y perd), Philippe 
Forest a du mal à en rendre compte du point de vue de l’homme de chair, d’émotions, de 
projets dont il raconte la vie. Le résultat est d’autant plus incertain et contestable que le 
lecteur potentiel de cette biographie est par ailleurs abondamment nourri, voire formaté, d’un 
discours idéologique et politique qui se donne pour indiscutable, alors que, dans le champ 
littéraire – pour en rester au seul champ littéraire –, Aragon est la preuve que ce qui est 
indiscutable peut et doit être discuté. Son cas n’est pas unique mais il est le plus 
symptomatique, car de toutes les hérésies politiques, la communiste reste la plus décriée. 
Aragon est donc amené à passer et repasser sous la toise du politiquement correct alors que 
son originalité, cette incroyable insurrection contre l’ordre dominant qu’il a réitérée jusqu'à 
la fin en refusant de quitter le parti communiste, contribue à l’accabler alors qu’elle devrait 
servir de levier pour mettre en cause bien des vérités reçues. (Chacun pourra comparer avec 
le traitement réservé à André Breton, autre insurgé indomptable qui n’a pas longtemps 
exposé ses ailes au brasier de la politique communiste.) Ce poids du politiquement correct qui 
irrigue la biographie de Philippe Forest témoigne aussi d’une insolite sécheresse de la part 
d’un romancier chez qui l’imagination créatrice eût pu servir à compenser l’écueil des faits 
politiques tels qu’il les perçoit. Finalement, quand on aime Aragon, et nul doute que Philippe 
Forest ne l’aime comme écrivain et ne soit impressionné par sa vie, le problème est de faire 
la part entre ce qu’on prend et ce qu’on laisse sans mettre à mal l’unité profonde de la vie et 
de l’œuvre.  
Dans « Un des derniers grands maîtres », un article assez ancien consacré à Aragon1, Michel 
Deguy avait évacué le problème politique en décidant que les opinions d’Aragon n’avaient pas 
d’importance car elles n’engageaient plus à rien. Ce qui comptait, c’était la beauté de la 
langue, le style, l’élan poétique dans le démenti prosaïque de la vie. Etc. Jean d’Ormesson a 
un regard très voisin comme le montre son article sur l’Aragon de Philippe Forest. Il recoupe 
celui de tous les écrivains de droite qui ont pris quelque hauteur avec leur siècle, sans pour 
autant renier leurs engagements politiques. Mais c’est un regard finalement partial, car la 
langue ou le style, s’ils sont essentiels, n’épuisent pas une œuvre. Le sens d’une œuvre, le sens 
d’une vie (puisqu’il s’agit ici d’une biographie) ne sont pas des éléments qu’on puisse 
facilement disjoindre. La langue d’Aragon, même caractérisée par sa beauté, ne peut être 
séparée du rôle que revendique l’homme et le militant Aragon et de son sens de la 
responsabilité. Inversement, cette responsabilité, aussi inconsciente ou balbutiante qu’elle ait 
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pu être en ses débuts, a contribué à faire naître ce talent, l’a entretenu et développé. Elle a 
conduit Aragon, au fil du temps, à rechercher et mettre au point des formes littéraires 
successives, différentes mais toujours identifiables. Elle s’est nourrie de ce talent dont on peut 
dire qu’il l’avait sans doute en lui plus que d’autres, elle ne l’a jamais éteint. Elle a aussi 
considérablement élargi le champ de ses intérêts. Toute biographie qui n’arriverait pas à 
mettre en évidence cette double matrice de l’œuvre aurait en grande partie raté son objectif. 
Philippe Forest ne veut pas se laisser mener par cet étonnant personnage qu’au bout du 
compte Aragon constitue. Il traque les faits, les vérifie, il le prend quelquefois en défaut, 
concluant qu’Aragon a arrangé la vérité ou qu’il s’est simplement trompé. De fait, Aragon a 
beaucoup écrit sur lui même, à tous les moments de sa vie et dans différents textes qui se 
répondent sans pour autant jamais tout dire. Est-ce d’ailleurs possible ? Tordant le cou aux 
légendes qui courent sur son compte ou simplement se racontant, il a parfois introduit du flou 
dans ses explications et c’est le rôle du biographe de les tirer au clair. Nul n’est obligé de 
donner raison à Aragon dans tout ce qu’il a soutenu ou fait. Lui-même s’est jugé. Par exemple 
sur les vers belliqueux et cinglants de Front rouge, si souvent retenus contre lui. Avec une 
myopie qu’on ne saurait considérer comme honnête, certains commentateurs (ce n’est pas le 
cas de Philippe Forest) s’évertuent à considérer ces morceaux d’anthologie comme 
l’expression de la nouvelle pensée politique communiste d’Aragon, alors qu’une simple étude 
du texte montre que l’outrance et la rhétorique surréaliste dominent de très haut dans ce 
recueil.  
Fort logiquement Philippe Forest consacre de nombreuses pages à la politique. Il le fait en 
accumulant les expressions qui montrent qu’Aragon s’est soumis, acceptant de dire ou de 
signer ce qu’il fallait dans l’intérêt de son parti, ou par peur de ce parti. On découvre un champ 
lexical particulièrement fourni de la servitude, de l’abaissement, agrémenté de nombreuses 
expressions dépréciatives ou assassines qu’il serait fastidieux de rapporter. Pour autant, 
l’auteur ne va pas au fond de ce qui l’interpelle (ou le choque) et n’ose pas se demander si, en 
réalité, Aragon n’était pas sincère dans ses actes. Car peut-on présenter les choix politiques 
d’un homme qui n’a jamais fait les choses à moitié sans préalablement s’assurer que ce qu’il 
a dit ou fait, il l’a fait par faiblesse ou parce qu’il croyait juste de le faire ? Si cette vérification 
avait été tentée, bien des coups de patte, bien des condamnations faciles n’auraient pu être 
formulées. Il y a là comme un désastre de l’intelligence dans un ouvrage qui fait souvent la 
preuve du contraire. D’autant qu’Aragon, qui déclarait avoir ses propres vues sur la servitude, 
n’était pas un personnage léger. Il s’est dépensé sans compter pour rallier à ses positions tous 
ceux dont il pensait que c’était souhaitable. Il a littéralement assiégé Romain Rolland pour 
l’amener à collaborer à Commune et en faire un soutien éclatant au Front populaire. (Sa 
correspondance est explicite sur ce point2.) En 1940, il tente sans résultat d’éviter à 
Montherlant de sombrer dans la Collaboration. Il existe bien d’autres exemples de cette 
sincérité. Il savait aussi se battre avec vigueur quand il redoutait quelque perspective funeste. 
En 1941, il a lutté au sein du parti communiste pour faire rejeter la formule de Decour et de 
Politzer, selon lesquels « toute littérature légale est une littérature de trahison ». D’aucuns ont 
voulu y voir une défense de ce qu’il avait fait jusque-là, alors qu’il posait les bases de la 
résistance littéraire qui débouchera sur la naissance des Lettres françaises. Vingt-cinq ans plus 
tard, il a exercé une pression considérable sur Waldeck Rochet pour faire rejeter les vues 
politiques d’Althusser dans lesquelles il voyait une régression. Il a passé alliance avec Garaudy 
pour y parvenir, il s’en est ensuite dégagé parce qu’il ne voulait pas être entraîné dans le rejet 
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sans nuance de l’URSS que prônait Garaudy. A chaque fois ses prises de positions reposent sur 
des convictions fortes et réfléchies. Si elles évoluent avec le temps et l’expérience, elles 
existent. On peut reprendre à son endroit ce qu’il disait de Georges Sadoul : « Un communiste, 
ce n’est pas seulement un homme qui perd sa vie, c’est aussi quelqu’un qui gagne sa mort, je 
veux dire dont la mort n’est pas pour rien, parce qu’elle vient après une vie toute habitée du 
bruit de l’avenir, de l’avenir des autres, qui est tout de même notre avenir. » Ne cherchant pas 
à sortir du politiquement correct, Philippe Forest passe souvent à côté du fondement des 
déterminations d’Aragon, avec toutefois une particularité étrange : après avoir montré 
l’abaissement d’Aragon, pris d’une sorte d’inquiétude sur la validité du procédé, il tente 
parfois une démonstration contraire, sans pour autant gommer l’impression première. 
Ce n’est donc pas sur la dimension politique de la vie d’Aragon que cette biographie 
s’imposera, du moins pour les lecteurs qui ont quelque expérience de ce qui s’est passé au 
siècle dernier.  
Fort heureusement, il est bien d’autres aspects où Philippe Forest apporte son éclairage. Car 
tout autant que biographe il est romancier et critique, et cette double qualité lui permet d’être 
sinon convaincant, du moins toujours intéressant dans les analyses des œuvres. Les périodes 
créatrices qu’il privilégie sont la période surréaliste et la décennie finale. C’est son goût, c’est 
son droit. Il place donc Le Paysan de Paris au sommet des productions surréalistes et parmi 
les romans de la fin, La Mise à mort, Blanche ou l’oubli et Théâtre/roman dont il dit, et on peut 
le suivre sur ce point, que c’est un grand livre qui ne le cède en rien aux deux autres. Il 
considère Les beaux quartiers comme un exemple réussi de réalisme classique, il écorne 
quelque peu Aurélien en affirmant qu’il séduit surtout par son sentimentalisme. Il a aussi des 
vues sur Les Communistes qui ne lui paraissent pas mériter le dédain dans lequel les beaux 
esprits tiennent ce roman. Pour nombre d’autres livres, il ne veut pas s’en laisser compter par 
l’opinion dominante. Relisant certains textes, il juge par exemple du plus haut intérêt pour la 
logique de la création littéraire d’Aragon un essai comme Pour un réalisme socialiste. Non pas 
qu’il approuve le réalisme socialiste, mais il repère dans ce qui est formulé en 1935 des idées 
qui donneront plus tard toute leur force.  
Il fait aussi un sort honnête aux dernières années, constatant à juste titre que si elles posaient 
un problème à quelques-uns de ses amis historiques, en osant manifester au grand jour son 
homosexualité, Aragon a une fois de plus montré son courage en affirmant devant tous ce 
qu’il était.  
Il est impossible d’être satisfait du travail de Philippe Forest tant il rate les motivations 
politiques d’Aragon. Il est tout aussi impossible de rejeter l’intérêt de ses analyses littéraires, 
même si on peut les discuter.  
On laissera le dernier mot à Elsa, toujours méfiante sur l’avenir : « Nous ne sommes pas prêts 
à accepter les jugements des gens du dehors. De notre malheur, ils ne savent rien, ils n’en ont 
même pas les moyens de représentation. » Ce qu’elle redoutait ne pouvait qu’arriver. Sa vie 
et celle d’Aragon seront jugées par la représentation que les biographes s’en font3. Mais les 
biographes seront finalement autant jugés qu’ils ne jugent.  

François Eychart 
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