Quatorzième arrondissement
[Ce poème évoque les souvenirs de ses gardes d’externe à l’hôpital Broussais, de la période Dada et de sa vie dans le quartier Montparnasse durant les années 20]
Lieux sans visage que le vent

Ô ma jeunesse rue des Vanves

Passants passés Printemps d’avant

Vous me revenez bien souvent

Quartier pauvre où je me promène

Reconnais celui qui t’aima

La sonnette du cinéma

S’entendait avenue du Maine

Très tôt tes maisons s’aveuglaient

Je m’enfonçais dans tes façades

Les affiches des palissades

Avaient des loques et des plaies

J’arrivais au chemin de fer

Qui bordait la ville et la vie

Au fossé tant de fois suivi

Sans savoir vraiment pour quoi faire

Les trains n’y passaient presque plus

C’était un lieu d’herbe et de flâne

Où dans l’ortie et le pas d’âne

Des papiers ornaient les talus

Les amants guère n’y séjournent

Aujourd’hui plus qu’en ce temps-là

Comme alors j’en suis vite las

Et dans la rue Didot je tourne

Je vivais la plupart du temps

Dans un hôpital fantastique

Où l’obscénité des cantiques

Oubliait la mort en chantant

Les carabins c’est leur manière

Ils n’ont pas le cadavre exquis

Je n’y jouais qu’avec ceux qui

Leur succédaient dans ma manière

Car comme on change de veston

À vêpres la lueur des lampes

Pour des visiteurs d’autre trempe

Inaugurait un autre ton

Qui s’en souvient Tous des pareils

L’air m’échappe à vous la chanson

O mes amis perdus ce sont

Choses qui sortent par l’oreille

Plusieurs sont morts plusieurs vivants

On n’a pas tous les mêmes cartes

Avant l’autre il faut que je parte

Eux sortis je restais rêvant

Décor de la salle de garde

Le soir était sombre à Broussais

Et dans son faux jardin dansait

La nuit solitaire et hagarde

Jeune homme qu’est-ce que tu crains

Tu vieilliras vaille que vaille

Disait l’ombre sur la muraille

Peinte par un Breughel forain

Tout le monde n’est pas Cézanne

Nous nous contenterons de peu

L’on pleure et l’on rit comme on peut

Dans cet univers de tisanes

On veille on pense à tout à rien

On écrit des vers de la prose

On doit trafiquer quelque chose

En attendant le jour qui vient

On sonne Il faut bien que j’y aille

Tous ce sang Qu’est-ce qu’il y a

C’est sous le pont d’Alésia

Que l’on a fait ce beau travail

Dix jeunes hommes tailladés

Le front la nuque les épaules

Tous récitent le même rôle

À quoi bon rien leur demander

Il est donc des filles si douces

Que seulement pour y toucher

Ce ne semble plus un péché

Messieurs de vous égorger tous

J’ai peu dormi rêvé beaucoup

Etait-il tôt Etait-il tard

Je me tournais sur mon brancard

Tâtant les muscles de mon cou

Ça fait-il mal quand on les tranche

En tout cas c’est bizarre après

Ça pend tout autour On croirait

Du vulgaire corail en branche

Sommeil qui me frappe massue

Tu fais nos yeux noirs pour l’éclipse

Les sabots d’une apocalypse

Au galop me passent dessus

La lune éteint son anémone

Sur le seuil béant du néant

Et dans un branle de géants

Les démons baisent les démones

Je ne vois plus la lampe bleue

Dans les pavillons de morphine

Où la mort entre ses mains fines

Prend ses amants tuberculeux

Les doigts sur le linge s’agitent

À l’approche de pas feutrés

Il sort un petit front muré

Le doux cri sourd des méningites

Brouillard brouillard de l’infini

Ça sent l’iode et la gangrène

Sur les lits de fer où s’égrènent

Les courts sanglots de l’agonie

Le satin de l’homme se lustre

Et pâlit et pareillement

Se ferment au dernier moment

Les yeux sans nom les yeux illustres

La brume quand point le matin

Retire aux vitres son haleine

Il en fut ainsi quand Verlaine

Ici doucement s’est éteint

Qu’est-ce à la fin que l’être emporte

Dans la fixité de ses yeux

Qu’y reste-t-il qui fut les cieux

Avec lui quelle étoile avorte

Il est là pâle sur son dos

Ses mains ont froissé les draps jaunes

Et dans le parc noir le vieux faune

N’entend plus jouer les jets d’eau

Ni le bruit que fait sur le marbre

L’éventail tombé d’une main

La bouche qui dit A demain

Ni les pas fuyants sous les arbres

Comme un dérisoire secret

Comme un rythme impair de mandore

Le voilà pour de bon qui dort

Sous le faux ciel d’or de Lancret

Ô fontaine à mi-voix qui pleure

Le voilà ce cœur sous la pluie

Nul ici-bas n’est plus que lui

Dénué lorsque sonne l’heure

Et qu’on le porte dans un trou

L’égal enfin de tout le monde

Il verra que la mort est ronde

Où l’on repose n’importe où

Ce Lélian du bout du compte

Nous on lui préférait Rimbaud

Comme la grand’route au tombeau

Le ricanement à la honte

Ceux qui font métier d’être bons

C’est la honte qui les arrange

Ils donnent une robe à l’ange

Une cellule au vagabond

Les gens les gens Dieu les emmerde

Naître qui me le demanda

C’était l’époque de Dada

Qu’importe que l’on gagne ou perde

Renverse ta vie et ton vin

Tout nous paraissait ridicule

À nous sans soleil ni calculs

Enfants damnés des années vingt

Nous étions comme un rire amer

Au seuil de ce siècle sans voix

Ô mes compagnons je vous vois

Et vos bouteilles à la mer

Peut-être étions-nous un naufrage

Peut-être étions-nous des noyés

L’avenir a ses envoyés

Dont l’épaule est faite à l’outrage

Un jour ou l’autre nous serons

Le lys sur ceux qui nous marquèrent

Et vos certitudes précaires

Rouleront comme des marrons

De Montparnasse vers Plaisance

Ou la Porte de Châtillon

La réponse et la question

Semblant une égale Byzance

Ce que vous avez jamais cru

Déjà décroît comme un faubourg

Dans un bruit lointain de tambours

On a changé le nom des rues

L’histoire a passé dans son van

Votre grain songes décevants

Et voici que dorénavant

Il n’y a plus de rue de Vanves

